કડવું 47

In the city of Banasura, war drums thundered and battle-horns roared, and at their sound Aniruddha awoke. He looked around in bewilderment — this was not his Dwarka, not his familiar town, not the garden where he played day after day. Here strange sounds filled the air, war-trumpets blazed on all sides. 'Some woman has tricked me and torn me away from Dwarka!' he cried, staring at the tall storeys and iron-bolted doors around him. Chitralekha replied coolly, 'Look around you first, then hurl your insults.' Aniruddha stroked his moustache with pride and declared, 'My ancestor is the eternal one, the son of Pradyumna — is that not enough?' Chitralekha laughed and shot back, 'Keep your lineage to yourself! Your ancestor killed Shankhasura and brought home sixteen thousand women in one sweep, marrying them all at once without asking a single one her caste or clan. Your father's aunt Subhadra ran off with Arjuna, who had come disguised as a wandering ascetic. Your ancestor played his flute in Vrindavan, slew his own uncle Kansa, was suckled by the demoness Putana who came to kill him, and lived as a servant under King Kansa's shadow. On top of that, your great ancestor stole curds and butter and herded cattle in Vrindavan. When he went to retrieve the Syamantaka gem from Satrajit, he came back married to Jambavanti — a bear-woman with long claws, short hair, an ugly face and a snout — and you fell in love with her kind? Shall I say more, or shall we both stay quiet?' Aniruddha replied, 'Since you ask, listen — Okha's ancestor is Shiva, the lord of Kailash; her mother is Umiya, the chaste one, niece of the Himalayas; Ganesha is her brother; and Okha is born of Umiya's own womb, the daughter of Shiva himself.' Chitralekha pressed on, 'Your ancestor was a beggar, while Okha's ancestor is Baniyaray the great! When Baniyaray once performed a grand yajna, your ancestor stood before him with folded hands, begging for a mere three-and-a-half steps of land. And now you boast? You live on that very land today! What glory can fate write on the forehead of the wretched? Shall I go on? — you have come here, so marry Okha happily and be done with it.' At these words Aniruddha fell silent and shaken. He rose again and looked all around — no golden Dwarka, no flower-strewn golden bed, no auspicious sound of conch-shells. 'How could I knowingly plunge myself into such a lane?' he muttered — no, he would not marry a demon's daughter! Chitralekha struck again, 'You speak of ancestors? Did your father ever marry anyone with proper deliberation? Did he ever ask a woman's caste? What of the wet-nurse Putana, what of Kubja's lineage — shall we speak of those? You were raised on buttermilk and yet you walk with your nose in the air! You have come here — marry Okha and live in happiness.' And at these words Aniruddha truly awoke to his senses, looked around, and saw nothing but the towering halls of a demon's palace on every side.

बाणासुर की नगरी में नगाड़े और रणभेरियाँ गड़गड़ाकर बज उठीं, और उनकी आवाज़ से अनिरुद्ध की नींद खुली। चारों ओर निगाह दौड़ाई तो सब कुछ अनजाना — न यह हमारी द्वारिका है, न हमारा गाँव, न वह बगीचा जहाँ हम रोज़ खेलते थे। यहाँ तो अजीब-अजीब आवाज़ें गूँज रही हैं, युद्ध के नगाड़े धमाके मार रहे हैं। 'किसी स्त्री ने मुझे बहला-फुसलाकर द्वारिका से उखाड़ दिया!' — ऊँचे-ऊँचे महल और लोहे से जड़े किवाड़ देखकर अनिरुद्ध चौंक उठे। तब चित्रलेखा बोली, 'पहले चारों ओर देख लो, फिर गाली देना।' अनिरुद्ध ने मूँछों पर हाथ फेरते हुए गर्व से कहा, 'मेरे पूर्वज जगजीवन हैं, प्रद्युम्नराय के पुत्र — क्या यह परिचय कम है?' चित्रलेखा हँसकर बोली, 'अपनी जात छुपाकर रखो! शंखासुर को मारकर सोलह हज़ार स्त्रियाँ ले आए, एक ही विवाह में सबसे ब्याह कर लिया, किसी का कुल-गोत्र नहीं पूछा। तुम्हारे बाप की बुआ — सुभद्रा — संन्यासी के वेश में आए अर्जुन के साथ भाग गई। जिसने वृंदावन में बाँसुरी बजाई, जिसने मामा कंस को मारा, जो दाई मासी पूतना का दूध पीकर पला, और जो कंस राजा का दास बनकर रहा — वही है तुम्हारा पूर्वज! ऊपर से, तुम्हारा वह पूर्वज दही-माखन चुराता था और वृंदावन में गाय चराता था। सत्राजित से मणि लेने गया तो वहाँ से जाम्बवंती को — उस रीछनी को — ब्याह लाया, लंबे नाखून, छोटे बाल, कुरूप मुँह और थूथन — उस पर क्या मोहित हो गए? कहो तो और बताएँ, नहीं तो यहीं चुप रहें।' अनिरुद्ध बोले, 'पूछते हो तो सुनो — ओखा के पूर्वज कैलाश के राजा शिव हैं, ओखा की माँ उमिया सती हैं, हिमाचल की भाँजी, गणपति उनके भाई — उमिया के अर्धांग शिव, और ओखा उसी घर की बेटी है।' चित्रलेखा फिर तड़ से बोली, 'तुम्हारा पूर्वज भिखारी था, और ओखा का पूर्वज बणियाराय महान! एक बार बणियाराय ने यज्ञ किया तो तुम्हारा पूर्वज भिखारी की तरह साढ़े तीन कदम ज़मीन के लिए हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। और अब इतना घमंड? उसी ज़मीन पर आज रह रहे हो! कर्महीन के माथे पर भाग्य कहाँ लिखा जाता है? और सुनाएँ? — आए हो तो इस कन्या ओखा से सुख से विवाह करो।' चित्रलेखा के ये शब्द सुनकर अनिरुद्ध स्तब्ध रह गए। फिर उठे, चारों ओर देखा — न सोने की द्वारिका, न फूलों से सजा सुनहरा पलंग, न शंख की मंगल-ध्वनि। 'जानते-बूझते खुद को इस गली में क्यों डुबोया?' — नहीं, वे किसी दैत्य की बेटी से विवाह नहीं करेंगे! चित्रलेखा ने फिर व्यंग्य किया, 'पूर्वजों की बात करते हो? तुम्हारे बाप ने कभी किसी से सोच-समझकर विवाह किया? कभी किसी की जात-पाँत पूछी? दाई पूतना की बात, कुब्जा के कुल की बात — वह सब न करें? छाछ पीकर पले-बढ़े और ऊपर से नाक ऊँची! — आए हो तो ओखा से सुख से विवाह करो।' — और इन शब्दों को सुनकर अनिरुद्ध सच में जागे, होश ठिकाने आया, और चारों ओर बस असुर के ऊँचे-ऊँचे महल ही दिखे।